这个盛夏，“青春·红韵银田”实践团14名队员用七天时间，在韶山市银田村扎根乡土、走访田间、陪伴孩童，写下七封带着泥土气息的《银田来信》。

七封信，七个关键词，七个视角。他们把最真实的银田故事，一封一封寄回来。

第一封信：启程

亲爱的同学们，见字如面，展信佳。

当你看到这封信的时候，我和队友们已经安全抵达了韶山市银田镇。此刻我站的地方，就是课本里提到过的——银田寺。

1927年，毛主席就是在这里实地考察了湖南农民运动。三十多天走访，五个县的田野调查，他在这扇门前走进走出，跟农民谈心、问收成、听疾苦。以前只在文字里读过的历史，今天突然就踩在了脚下。这种感觉，很奇妙，也很沉。

银田村距离咱们学校也就六十多公里，一个多小时车程。但说实话，从决定要来，到真正站在这片土地上，我们准备了整整一个月。

来之前我们查了很多资料，银田村不只是一个有红色历史的村子。这些年，他们用‘党建+积分制+网格化’管出了全国示范村的水平，集体经济也搞得有声有色。

但我们不想只做“资料搬运工”，我们想走到田埂上去，坐到老党员家的板凳上去，看看红色文化到底是怎么变成老百姓手里的实惠、变成村子里的新风气的。

说实话，出发前我挺忐忑的。担心问卷没人填、担心访谈吃闭门羹、担心拍不出好东西。但今天一进村，村委干部热情地给我们指路，路边的阿姨主动问我们来干嘛，知道我们是来做调研的大学生，笑着说了句“欢迎你们来了解我们银田”——就那一句话，我心里那块石头突然就落地了。

我们团队14个人，来自行政管理、网络与新媒体、财务管理不同专业。有人擅长写报告，有人扛相机，有人算账管钱，有人专门负责跟人聊天——每个人都有自己擅长的位置，组合在一起就是一台完整的机器。

接下来七天，我们分头行动：去走访老党员，抢救那些没被收录的口述故事；去村委会调研积分制的真实运行情况；去农业基地了解集体经济的账本；去拍一部关于银田村的纪实微纪录片。

但最重要的，是我们要用自己的眼睛去验证一个问题：红色基因，到底怎么在今天的乡村治理里“活”起来的？

第一封信，写于银田寺。

行政管理2401班  柏文杰

2026年7月13日

第二封信：看见

我是刘慧柳。有些人应该认识我，在学校各种活动上，我扛着相机满场跑的样子，你们肯定不陌生。

但今天我的“战场”从学校礼堂搬到银田村的田间地头。

今天上午我们去拜访了村里的老党员，余大姐绘声绘色给我们讲她平时在棚里种辣椒，种瓜苗，给我们讲棚里用的是滴灌技术，田里用的是雾耕技术，还有高效利用空间的菠萝塔水培种植系统，她说这些话的时候，语气平淡得像在聊今天几碗饭，但你能感觉到，每一句话背后都是实实在在的积累。

还有她介绍高效种植山苏的时候，眼里的骄傲怎么都藏不住，毕竟山苏不仅嫩叶可以炒小菜，老叶还可以作茶叶，在台湾被称为“帝王菜”。这些也是我想拍的。

我现在坐在田埂，身后是大片大片的稻田，风吹过来的时候，稻叶沙沙响，空气里混上和植物的味道——跟咱们学校图书馆门口的青草香完全不一样，是那种，怎么说好，很“结实”的味道。

你们知道我平时拍的都是什么——晚会、讲座、比赛，镜头里全是人。但今天，我把镜头对准田里的庄稼，大棚里的蔬菜，还有那些晒得黝黑种地人。

学姐以前跟我说过一句话：你拍得不够好，是因为你离得不够近。今天我真正理解这句话。

以前拍东西总想着构图好不好看，调色够不够高级，但今天蹲在田里的时候，我突然发现——当你真的站在这片土地上，手能摸到叶子上的土，鼻子能闻到化肥和泥土混在一起的味道，耳朵能听见大姐讲她种二十年地的故事，你根本不用想构图，按下快门，每一帧都是活的。

我今天拍了好多素材：郭书记讲稻子，苏爷爷讲传承，队友蹲笔记时微微皱的眉，还有夕阳下三三两两成群散着步的爷爷奶奶……这些镜头不够“精美”，不够“大片”，但它们是真的——就像村里老人常说的，银田手拓问收成，张公桥拦粮、灌区挑工分，那股为百姓过好日子的韧劲和初心，一直没变。只有站在这里，蹲下来，凑近看，才抓得到。

所以想跟你们说的是：有些东西，真的不能只看照片和视频——你要亲自去闯、去听、去晒、去流汗，才能真正看见。

这封信里的银田，是我用眼睛和镜头一起“看见”的。希望有一天你们也有机会，来这里亲眼看看。

第二封信，写于田间。

行政管理2401班  刘慧柳

2026年7月14日

第三封信：连接

亲爱的朋友：

今天站在村委会门口，我突然意识到：那些在电脑屏幕上敲出来的问题，现在要变成面对面的对话了。说实话，紧张。怕村民不愿意跟我们聊，怕问的问题太外行被人笑话，怕辛辛苦苦设计的问卷回收不到几份。

但你知道吗，所有的担心，都在见到人以后慢慢消散了。

村党委副主任，一个姓郭的叔叔。在他的带领下，我逐渐接触到真实的村里事务。他说，看是空洞，做，才是真的！他给我们讲到“1410”治理体制，这是银田村独创的乡村治理体系：1个党建核心引领、4类议事形式、十条村规民约；他还带我们去看了淫羊藿、灵芝的种植环境，他说，咱们村的集体经济，就靠这些宝贝，有了收入就都投在了村里的建设上，从2000元到160万的奇迹，80%就是靠这些村集体产业。

还有一个奶奶，坐在自家门口洗菜，我蹲在旁边与她聊了二十分钟，她讲村里的变化——修了路、通了网、搞积分制，大家伙生活越来越好，她问我想不想吃她自己种的小菜，她现在就去做，我切身感受到了银田村淳朴的民风，她的热情感染了我。

我突然发现：那些被我在电脑上拆解成变量和指标的东西，在村民们嘴里，就是一桩活生生的日子。是我坐在图书馆里，对着文献怎么设计，都设计不出来的细节。

同样令我印象深刻的是，去到产品展览厅时，旁边用积分明码标价的物资。25分可以兑换一提卷纸，30分可以换一整包抽纸，60分可以兑换品牌洗衣液。哈哈，小事里藏着乡村自治的巧思。

课堂上我们反复研读基层治理现代化、制度设计、民主监督这些抽象理论名词，可到了这里我才真正读懂：治理从不是什么抽象的理论，是用看得见、摸得着的实惠鼓励村民向善向好，让大家主动参与村里大小事务。而这些被“明码标价”的物资，比任何精致的PPT，都更有说服力。

所以我现在特别想跟你说的是：连接——这是我今天的关键词。把理论连接土地、把问卷连接真实的人、把纸上写的连接真正在发生的。

第三封信，写于村委会门口那条飘着饭香的村道上。

行政管理2401班  金柯灵

2026年7月15日 

第四封信：田野

外公，今天我在田野里走了一整天。

您说人老了之后最记得的不是什么大事，是一块田的样子。您以前在生产队种了半辈子地，现在住在城里总说“脚踩不着土，心里不踏实”。我当时不太懂，今天走在这片田埂上，我大概明白了。

我们拍了一整天的稻田。紫红米、黑米、彩色水稻——在田埂上走了一上午，裤腿沾满了泥，鞋底全湿了，相机镜头上都是水雾。可我一张都没删。因为那些“不完美”的照片里，有真实的草屑、泥点、摇摇晃晃的稻穗。

外公，您知道吗？这片田不只是“好看”而已。它是活的。稻穗在风里会倒，虫子在叶子上爬，灌水的沟渠需要人每天去清。我今天蹲在那里看了很久，第一次意识到——拍“田”和种“田”完全是两回事。种田的人每天扛着锄头、管着水、防着虫，一年又一年。我只是按了一下快门。

我想把我今天拍到的东西给您看。不只是好看的照片，是那“真实的瞬间”。

我今天拍到了一张照片，一个农民的背影。

他弯着腰在田埂边上清一条水渠。我拍的时候他根本不知道，我离了很远，用长焦抓的。那张照片里看不到他的脸，但能看到他的脊背——弓得很低，很用力。我当时脑子里冒出来一句话：这片田能长出这么好看的稻田画，是因为有人替他弯着腰。

我们在田里拍摄的时候，碰到了湘潭大学和湖南日报的记者团队。我们站在田埂上聊了起来，聊银田村农文旅融合的思路、聊村民怎么配合村里搞乡村旅游。

我给他们看我刚拍的稻田画航拍视角，他们给我看他们采访村干部的素材。

我们交换了各自的发现。彼此都不认识，但聊得很自然。

外公，我觉得田野不只是“地”。它是一个把人聚在一起的地方。我们这群大学生、记者、村干部、村民，本来不会坐在一起说话。但站在这片田里的时候，聊的又是同一件事——怎么让这个村子变得更好。

这种感觉挺奇妙的。田把所有人拉到了同一个平面上。外公，这是我来银田的第四天。

我拍过稻田画，拍过紫红米，拍过村民的笑容，拍过队友踩进泥里拔不出脚的瞬间。我以为我会在银田拍出“最好看”的照片。

但今天早上我站在这片田里的时候，我意识到一件事——

我在银田拍的最好的照片，可能不是我自己拍下的那些瞬间。

是这片田在我心里留下的“那个画面”：一个弯腰清渠的背影，一次田埂上的陌生对话，一场炭火边的团队夜话。这些画面我可能永远无法用相机拍到，但我可以带着它们走很远。

外公，等我回去，我把我拍的照片给您看。但我更想给您讲的，是照片之外的那些东西。

行政管理2401班  李梦川

2026年7月16日 

第五封信：扎根

我是徐凌云，出发前我准备了三十多个问题。我想，只要把问题问完，访谈就完成了。

但这几天，我访谈过村干部、企业负责人、村民……了解到银田的集体经济不是单种一处，有台湾玉米、山苏，灵芝种植、中药材、金羊圈……村干部介绍的时候说：我们打好架子，每件事都要落到土地上！

印象最深的是第三天去村里政务实习。从农户家走了3公里到村委会，刚跟郭主任对接上，调度名单中就赶去禾田间看农户收成。我追到禾田间，他又赶去火种基地接待湖南的记者。于是我们顶着初夏高温，一路追、一路走。最后在稻田埂上他一起抽空接受采访，他说了一句话让我记到现在：“基层就是这样一块砖，哪里需要哪里搬。”

看着他忙前忙后的样子，我走得也很累。

后来浓主任邀我们去葡萄园，听农户讲他们八年的葡萄故事。10亩大棚，全是陈阿姨、谭叔叔自己一砖一瓦搭起来的。浓主任说：你们尝尝，觉得甜就帮他们宣传宣传。

我尝了，很甜。聊起才知道，他们最开始也不会种，靠村里帮忙、市里培训，技术才慢慢成熟。农户笑着说：自己手中的，甜得很。

文秀书记，这几天我终于明白什么叫“扎根”。不是开几次会、挂几片牌子就扎根了，是胜任，顶着初夏高温，一块砖一块砖地搭建；是阿姨16年守着葡萄园，从不会种到种得好；是小女孩追着我说“你拍下就不会忘了我们”。

您北师大硕士毕业，放弃大城市机会回到韶山，两年走遍全村195户，手绘民宿地图。驻村干部满一年，代表着千里两万里。您说：很多人从农村走出去就不想再回来，但总是要有人回来的。

文秀书记，这几天我晒黑了，手也被葡萄汁染了颜色，但这学期最好的一课，不在教堂里，在银田四十度的烈阳下。

行政管理2401班  徐凌云

2026年7月17日 

第六封信：共生

我是欧佳娜，来银田之前，我以为我的任务就是算账。交通费、住宿费、资料费——每一笔都要精打细算。我看得最多的，是Excel表格里的数字。在课堂上，老师教我们看财报、算成本、做预算，我做得很熟练。但我从来没有问过自己：那些数字在真实生活里，到底意味着什么？

但这几天，我在银田看到了另一组数字，它让我重新开始思考这个问题。

2000，是银田村曾经的村集体年收入。165万，是现在的村集体年收入。1028人，是被带动就业的村民人数。6400人，是一年接待的研学团队人次。20万，是灵芝基地给村集体带来的年增收。

数字还是数字，但当我站在灵芝大棚里，我才第一次触摸到它们的温度。

今天早上，我们走进了灵芝大棚，湿热的空气扑面而来，一排排菌包整齐地码放在框子里，一朵朵灵芝从袋口冒出来，浅褐色的菌盖像撑开的小伞。老奶奶说，食用灵芝亩产500公斤，品相好的能卖到很高的价钱，好的能卖到几百块一斤，普通的也能卖到一百。

她一边说，一边用手轻轻托起一朵灵芝的菌盖给我们看：“你看它长相，长得多好。”她讲述的时候眼里有光，那不只是数字收益，是庄稼人看到地里能挣钱的光亮。那一刻我忽然明白了：这些灵芝不是“产品”，是她在土里种出来的希望。

下午我们去了稻梦田园，八百多亩现代化示范田里，红米和彩色水稻拼出了“红色热土，青春湘潭”的字样。红色研学和现代农业在同一个空间里生长，有家长带着孩子体验稻田、体验农耕、听红色故事。小朋友蹲在田埂上，小心翼翼地把手伸进水里摸稻根，站起来的时候满手是泥，笑得特别开心。

红色文化不是被摆在展馆里，它流淌在了绿色产业里。游客来了，留住产业，走进稻田体验农事，带走一捧红米。研学团队来了，听红色故事，在灵芝大棚亲手采摘。草木之间就像银田的现状，“共生”，原来是这样——不是你吃掉我、我挤掉你，是你长你的，我长我的，在地下抱在一起。

然后观察后我才懂得，算账从来不是最终目的。算清楚每一分钱，是为了把钱投在对的地方，让它们长出更多东西来。银田村用七年的时间，把一度穷二百的村变成了165万的集体经济，这中间每一分钱都花在哪了——花在了改良果林上，花在了建造灵芝大棚上，花在了修缮管路上，花在了培训村民上。

钱不是被“花掉”的，是被“种”下去的，种在土里，长出东西。

这六天我持续统计团队全部开销，今天终于读懂报表以外数字的真实模样：它们长在灵芝大棚的菌盖上，长在稻梦田园的稻穗里，长在村民数钱时眼角的皱纹里。

行政管理2401班 欧佳娜

2026年7月18日 

第七封信：泥土

我是邓美娇。这封信，写给五年后的自己。

来银田之前，我对乡村振兴所有的认知都来自课本和新闻。那些词很大——产业兴旺、生态宜居、治理有效——我背得很熟，但从来不知道它们长什么样。

第一天走访，我走进四户村民家里。一位阿姨跟我说，土地流转一亩地一年五百块，准时到账，日子比以前稳当了。但又说，村里的大棚招工只要五十岁以下的，她今年五十三了，想去也去不了。我站在那里，第一次意识到——数字背后站着具体的人。五百块，是一个家庭一年的盼头。五十岁，是一道把人挡在门外的线。

第三天去走访老党员，太阳很大。三位老党员住在村子不同方向，我们来回走了很多小路。一位七十多岁的老爷爷讲起村里的变化特别起劲——从泥巴路讲到水泥路，从交不起电费讲到家家有空调，眼睛里有光。他说了一句话我记到现在：“村子好不好，不是看上面给多少，是看老百姓愿不愿意跟你一起干。”

第五天，三方共建座谈会。我坐在台下，听郭书记讲银田村的发展历程。很正式的场合，但我脑子里一直在想那位阿姨说的“今年五十三了”。政策、制度、产业——这些东西最终落下来的时候，是落在具体的人身上的。

下午去葡萄园帮农户拍宣传照，叔叔阿姨特别热情，临走硬塞给我们满满一箱葡萄。那一刻我忽然觉得，这几天我们之间有了某种真实的、说不清道不明的东西。不是“大学生来了”，是“这群孩子来帮我们了”。

五年后的自己，你还记得这些吗？

你还记得一亩地五百块、五十岁的门槛、老党员说起变化时眼睛里的光吗？你还记得座谈会上郭书记讲的那些数字背后，站着多少具体的人吗？

如果你忘了，就回银田看看。那里的泥土还是一样的味道，那里的人还在把日子一天一天过好。

“村子好不好，是看老百姓愿不愿意跟你一起干。”这句话，希望你一直记得。

行政管理2401班邓美娇

2026年7月19日

图为实践团联合民革市委进行建言乡村振兴调研会

图为队员们顶着烈日走访村民，赋能农产品推广

 图为队员们辅导“留守儿童”做作业

图为我校与中南大学、湖南农业大学三校队员相聚红色研学

系列推文发布传播后，“七天下来，14个人，没有一个掉队。”指导老师许艳芳说，“不管是顶着太阳走田埂，还是在村里熬夜改稿子，每个人都扛住了。这就是三下乡该有的样子。”

共青团韶山市委书记专门录制寄语视频回信，点赞湘理实践团深耕基层、求真务实的实践作风，肯定同学们扎根红色沃土、躬身乡村实践的青春担当，并鼓励团队持续深挖实践价值，持续讲好银田乡村故事、传递青年正能量。 

图为七封《银田来信》封面照

最好的青春

不在书斋PPT里

在广袤田野 在滚烫基层

在每一次躬身实践里